秋田的冷，是有层次的。
起初是针刺般的尖锐，接着是木然的麻痹，最後则是一种深入骨髓的清冽。晓晨在低温的酒造里待久了，觉得自己的心也像被冻成了一块剔透的冰，虽然乾净，却也失去了流动的可能。
这天午後，雪下得特别大，大到连对面的杉木林都消失在白茫茫的混沌中。隆一停下了手边的劳动，看着晓晨冻得发青的指尖，轻声说：「今天早点收工吧。我带你去一个暖和的地方。」
他带她来到酒造深处的一间小茶室。室内中央有一个下沉式的「围炉里」（Irori），炭火正烧得红旺，上方悬挂着一只被燻得黑亮的铁壶，水汽氤氲。
隆一没有拿那些昂贵的大Y酿，而是从架子上取出一瓶标签朴素的「纯米酒」。
「这瓶酒，冷着喝时带点r酸的青涩，并不特别出众。」隆一边说，边将酒倒入一只锡制的「手付铫子」（带柄的温酒壶）。锡器的导热极快，且能让酒质变得温润。
他将铫子浸入热水中，眼睛盯着一支长长的温度计。
「日本酒是世界上唯一可以跨越几十度温差来饮用的酒。」隆一转头看向晓晨，「每一度，它都会给你一个完全不同的名字。」
「名字？」
「对。三十度的微温，叫日向向（Hinata-kan），像是yAn光晒过的草地；三十五度叫人肌磨（Hitahada-kan），那是Ai人的T温；四十度叫ぬる燗（Nurukan），温雅而不燥；到了四十五度，才叫上燗（Jokan）。」
隆一在酒Ye到达三十五度时，迅速将铫子提起，为晓晨斟上一杯。
内容未完，下一页继续阅读