秋田的深夜，安静得能听见雪花触碰屋瓦的细碎声响。
但在酒造内部的「发酵藏」，却一点也不安静。那里有一种规律、细小且绵密的SaO动，像是无数微小的JiNg灵正在黑暗中窃窃私语。
晓晨披着隆一借她的羊毛厚法被，提着一只老式的手电筒，跟在隆一身後。每到深夜，杜氏必须进行巡视，检查每一桶醪（Moromi）的温度与发酵状态。酿酒是没有假期的，一旦米与水交融，生命便进入了不可逆转的长跑。
「听。」隆一停在一号大桶前，示意晓晨关掉电筒。
黑暗瞬间笼罩，晓晨的感官变得异常敏锐。她屏住呼x1，将耳朵贴近那冰冷的桶壁。
「噗滋……噗、噗……」
那是一种极其轻微的、带点Sh润感的破裂声。那是二氧化碳从浓稠的米浆中挣脱，升腾至表面後破裂的声音。每一声微响，都代表着一份糖分转化成了酒JiNg，代表着生命力的释放。
「它们在说话。」隆一的声音在黑暗中显得温柔而沙哑，「发酵得好的酒，声音是清脆的，像是在唱歌。如果声音沈闷，就代表它们累了，或者水给得太多，让它们喘不过气来。」
晓晨闭着眼，那种规律的「噗滋」声竟然让她感到一种莫名的平静。在台北，她的世界充斥着捷运的轰鸣、键盘的敲击声和手机不断跳出的讯息提醒。那些声音是外加的、侵略X的；而这里的声音，是从物质内部缓慢生长出来的。
「隆一先生，你能在这声音里听出未来吗？」晓晨轻声问。
「听不全，但能感觉到走向。」隆一重新点亮电筒，光束照在桶内，表面浮着一层如雪般洁白、厚实的泡沫，「这一桶，大概会变成那种带着辛口风格、却有着柔软余韵的酒。像你第一天看到的雪。」
他们巡视完所有的桶子，来到酒造一角的休息室。那里有一个老旧的铸铁暖炉，炉上坐着一把滋滋作响的水壶。
内容未完，下一页继续阅读