“在一切未能水落石出之前，我不方便离开这里。”
卡门气得跳脚：“你是个固执的人！你不愿意听大妈妈的话，她是真心为了你好！”
“大妈妈”是卡门的昵称，这些拉美作家在私下里当然不会叫卡门“罗马教皇”，而是称她为“大妈妈”，意思是她像自己的亲人一样，是这个大家族的掌舵者，为大家遮风挡雨。
她是个性情中人，马尔克斯有篇短篇《大妈妈的葬礼》（一译《格兰德大妈的葬礼》）就是写的卡门，并且还称呼卡门为“泪人儿”，因为她一读到喜欢的作品就会忍不住流泪。
这让马尔克斯、略萨等人想到自己孩童时的母亲形象。
那时候他们对文学一无所知，母亲把那些鼎鼎大名的文豪名作，作为自己的床前消遣读物，并启发了他们的文学之路。
现在无论是“教皇”还是“大妈妈”，无论哪一个身份，都拿余切没有办法，卡门忍不住哭了。
她说：“你身上有种着迷的气质，你相信你是天命之子，世界上其他人都会被你的魅力倾倒，当我站在你面前时，我有时也会产生这种想法……但当我离开你，我又清楚的知道你是血肉之躯，只需要一颗子弹就可以终结你年轻的心脏。”
“子弹不会命中我的！”余切说，“在越南我死过一次，子弹打中我后背的竹帘子，那个竹帘子收藏在军事博物馆中，其实子弹击穿竹帘子时碎片擦过了我的耳朵，我怀疑流了血，但我当时激动得一无所知。”
“余切，你差点死了，你激动什么？”
内容未完，下一页继续阅读