连半夜翻身的弹簧床吱呀声都听习惯了。
现在这些全没了。屋子干干净净安安静静，像一个空壳。冰箱嗡嗡。电暖器嗡嗡。两台机器就是盖不住一个人的声儿。
我揉了一下后颈，敲代码。指尖落在键盘上的声音在安静的屋里显得很脆。
不知道敲了多久，回过神来已经十一点了。肚子有点饿。冰箱里翻了翻，四个鸡蛋，两根白萝卜，半袋速冻饺子。
煮了六个饺子。一个人吃。折叠餐桌只摆了一副碗筷，对面的位置空着。电暖器的红光照在地砖上一小块。
吃完洗了碗，碗筷放进沥水架里。
她平时放碗的顺序是大碗在下小碗在上，勺子插在最右边。
我顺手按她的顺序放了。
手在碗沿上停了一秒。
收回来。
内容未完，下一页继续阅读