「活着。」老人继续走。他的步伐变快了，不是紧张，是某种「该走了」的催促。「但你不会想看到她的。」
「我要看。」
老人停下脚步。他转头看纪陶。那双混浊的眼睛里，出现一种很奇怪的表情——不是悲伤，不是怜悯，是如释重负。像一个人背着一块石头走了很远很远的路，终於有人接过去帮他背了。不是全部，只是一部分。但那一部分，已经让他轻了很多。
「好。」他说。「我带你去看。」
他们走到走廊的最深处。最後一扇玻璃窗。老人站在旁边，没有说话。他的手垂在身T两侧，手指微微弯曲，像是在抓着什麽看不见的东西。他的嘴唇在动，但不是念咒——是在祈祷。纪陶看得出来。因为她的嘴唇也做过同样的动作。在她很小的时候，在她还不知道那些记忆不是她的时候，她曾经对着一颗流星许愿。她说：希望明天蛋饼好吃。那时候的愿望好小。小到她想起来的时候，觉得那个人不是自己。
纪陶往里面看。
房间跟其他的一样。白sE的床。约束带。灰sE的软垫。角落有一个马桶，没有隔间，就在那里，任何人走进来都看得到。洗手台在水龙头的对面，镜子碎了，只剩右下角一小块，勉强可以照出一只眼睛。
床上躺着一个nV人。光头。白sE病人服。瘦到锁骨突出、手臂像枯枝。她的眼睛是闭着的，嘴巴微微张开，呼x1很浅、很快。她的手指微微弯曲，放在棉被外面，指甲很长，没有剪，里面卡着黑sE的东西。她的脚踝肿了，不是受伤——是躺太久，血Ye循环不好。她的皮肤上有瘀青，一块一块的，深紫sE，像熟过头的李子。
纪陶看着她。
这就是D-0019。姜琬。她的记忆。她的来源。她的「捐赠者」。这个nV人二十四岁的时候，被一个男人说服「捐赠」自己的记忆。那个男人说你的记忆很美，我想要保留下来。她相信了。她签了。她走进手术室，躺下来，打了麻醉。醒来的时候，她不认得那个男人。不认得自己。不认得这个世界。她问「你是谁」。他说「我是你的未婚夫」。她说「我不认识你」。他走了。再也没有回来。
而她的记忆，被植入了一个婴儿T内。那个婴儿长大，变成纪陶。纪陶用她的记忆活了二十三年。喝她喜欢的黑咖啡，吃她喜欢的蛋饼，怕她怕的黑。纪陶活了她的人生。而她——姜琬——躺在这里。光头。约束带。不知道自己是谁。不知道自己在哪里。不知道为什麽醒来。也许她不想知道。
「她会醒吗？」纪陶问。她的声音哑了。
「偶尔。」老人说。「醒来的时候，她会说一些话。」
内容未完，下一页继续阅读