饭桌总是很简单，一盘炒青菜，一盘鸡蛋，偶尔有一点肉。
夫妻俩面对他时带着那种混杂了感激与拘谨的客气，苔丝则坐在一旁，捧着碗偷偷看他。
时间一长，熟悉感便像旧窗台上的灰，安静地覆了一层又一层。
他知道苔丝做题时喜欢先咬一下嘴唇；知道她一着急耳尖会红；知道她最讨厌立体几何，最喜欢语文现代文；知道她书桌右边抽屉里永远放着两颗水果糖，写到烦躁的时候会剥一颗塞进嘴里，再把糖纸小心压平。
苔丝也渐渐知道了他的一些事。
知道他读的大学离这里很远，知道他讲话时偶尔会带一点漫不经心的锋利，知道他看起来好像什么都不太在乎，其实讲题的时候耐心得过分。
她还知道，他会在她父母还没下班时顺手帮她把卡住的风扇拆开清灰，会在暴雨天提醒她把阳台上的衣服收进来，会在她因为模拟考失利而偷偷红了眼圈时装作没看见，只把卷子翻到下一页，平静地说一句“这题不是不会是你心态崩了，我们再做一遍。”
这句话把她从眼泪边上拽了回来。
那个夏天很热，窗外蝉声像是永远也叫不完。
电风扇把热风一圈圈搅匀，吹得人皮肤发黏。
内容未完，下一页继续阅读