巴黎的圣图安（Saint-Ouen）跳蚤市场，基本上就是一个巨型的、露天的「旧Ai遗物处理中心」。
这里堆满了没了主人的银制餐具、缺了角的维多利亚式穿衣镜，还有那些宣称来自某个伯爵庄园、但现在看起来只适合用来垫桌脚的厚重古书。我走在这些旧货之间，觉得自己跟这些东西很有共鸣。四十岁的nV人，在某些人的眼光里，大抵也像这些古董：有点故事，有点磨损，虽然还能用，但绝对不是什麽「新品上市」的首选。
志诚以前不Ai逛这种地方。他喜欢全新的、有保固的、品牌识别度极高的东西。他常说：「晓芬，你不觉得买别人的旧东西，会把别人的运气也带回家吗？」
那时候我点头称是。现在我想，运气这种东西，要是真的那麽好，谁会把它拿出来卖？这里卖的不是运气，是「生活曾经发生过」的残骸。而我现在，最需要的就是看看这些残骸，来确认我那一地碎J毛的生活，并不是唯一的特例。
逛到腿根隐隐作痛时，我在转角处看到了一家咖啡馆。
这家店小到连招牌都懒得取，门口只有两张晃得很厉害的铁圆桌，和一个看起来这辈子都没打算对客人微笑的店员。我坐下，点了一杯浓缩咖啡（Espresso）。
在台北，喝咖啡是一场表演。要有漂亮的拉花，要有手冲的仪式感，还要有那种「我在这里工作我很文青」的氛围感。
但巴黎的浓缩咖啡，是一场处决。
那一小杯深褐sE的YeT端上来时，连杯缘都带着岁月的刮痕。没有附赠饼乾，没有JiNg致的水片，只有一包印着简单商标的砂糖。我没加糖，直接抿了一口。
乾，真苦。
那种苦是直接且暴力的，它没有要跟你讨论什麽「产地花香」或「坚果余韵」。它就是苦，苦得让我的舌根瞬间收缩，苦得让我的胃袋发出了一声清脆的「叮」，像是脑子里的保险丝被重新接通了。
志诚喜欢喝那种加了厚厚燕麦N、拉花还要拉成一只天鹅的拿铁。他说那样「平衡」。我以前也跟着喝，觉得那样才叫「宠Ai自己」。
但此时此刻，这口苦得要命的咖啡，却让我感到无b的清醒。
内容未完，下一页继续阅读