他像是在进行某种古老的祭典，手腕轻巧地抖动，细碎的菌粉如薄雾般在灯光下落下。晓晨看着那些微小的粒子，在空气中缓慢飘浮，最後安静地降落在米粒上。
「这一步叫种切（Tanemaki）。」隆一的眼神专注得近乎温柔，「这些菌种很脆弱，也很强大。它们会在一片黑暗中，慢慢改变米的质地。虽然r0U眼看不见，但变化正在发生。」
晓晨看着那些米，突然觉得，人的心也像是一座麴室。
我们在台北那种高压、快节奏的环境下，总是急着看到结果。我们谈一场恋Ai，就急着问有没有未来；我们投下一份心力，就急着算计回报。我们忘记了，真正的改变，往往是在最安静、最黑暗、最温暖的地方，一点一滴、由内而外发生的。
「有些东西，是急不来的。」隆一转过头，看着汗水顺着晓晨的鬓角滑落，「如果室温太高，菌种会长得太快，做出来的麴就只有表面的甜，没有深度的旨味（Umami）。如果室温太低，它们又会罢工。你得随时感受它们的状态。」
他伸出手，轻轻覆在一叠米上，感受那细微的热度。
「隆一先生，」晓晨在温暖的黑暗中开口，「你守着这些麴，不觉得寂寞吗？」
隆一停下动作，沉默了很久。在那种安静里，晓晨甚至能听见菌丝生长的幻听。
「寂寞是必然的。」隆一的声音很轻，却很有份量，「但当你闻到那GU栗子香气时，你会知道，所有的等待都是值得的。那是一种……被需要的感觉。这些菌种需要我的温度，而我，需要它们带来的奇蹟。」
他转过头，在昏暗的灯光下，晓晨看见他的眼睛里闪烁着一种纯粹的光芒。
内容未完，下一页继续阅读