台北的雨，总是有种黏稠的质感。
那种Sh气像是会穿透公寓的铝窗缝隙，一点一滴地渗进墙角，也渗进人的骨子里。身为资深饮食杂志编辑，林晓晨对气味极度敏感，但在这场持续了两周的梅雨中，她觉得自己的感官正逐渐变得迟钝，像是覆盖了一层薄薄的青苔。
她拖着疲惫的身躯回到家，没开大灯，只点亮了厨房那盏昏h的吊灯。流理台上堆着几本尚未校对完的初稿，还有一叠关於「传统手工艺复兴」的采访笔记。
肚子并不饿，但心里有一块空洞，需要一点什麽来填充。
她打开冰箱，在最深处的角落，看见了那瓶酒。
那是一瓶「纯米Y酿」，瓶身是优雅的深蓝sE，标签上印着清秀的隶书。那是半年前，她与「他」还在一起时，为了庆祝相恋三周年买的。当时他笑着说，Y酿酒要趁着新鲜喝，感受那种如哈密瓜般的果香（Ginjo-ka）。
然而，这瓶酒被遗忘了。他在三个月前收拾行李搬走时，这瓶酒依然安静地待在冷藏库的暗处。
晓晨取出一只晶莹的薄吹硝子杯（Usuhari），那是日本职人吹制的极薄玻璃杯，轻得彷佛感觉不到重量。她拨开瓶口的金属箔纸，旋开瓶盖。
没有预期中那种清爽绽放的香气。
她皱了皱眉，缓缓将酒Ye倒入杯中。酒sE不再是澄澈如水的透明，而是带着一种极淡、极淡的枯h。
「过期了啊……」她轻声自语。
在日本酒的世界里，其实并没有法律意义上的「过期」。清酒含有酒JiNg，只要不开封，并不会坏到让人中毒。但这是一瓶讲究香气与新鲜度的Y酿酒。Y酿酒的灵魂在於那种低温发酵产生的酯香，一旦存放环境不稳定，或是时间过长，那种如花似果的芬芳就会衰退，取而代之的是一种沈闷的、带着纸浆或是陈旧谷物般的气味，日文称之为「老香」（Hineka）。
她啜饮了一口。
酒Ye滑过舌尖，原本应该有的清脆酸度变得平庸，余韵中带着一丝不甘心的苦涩。这味道，竟然与她现在的人生惊人地重合。
内容未完，下一页继续阅读