时光在衰败的墙皮上发酵，留下惹眼的痕迹，一如老人们皮肤上黄褐的斑块。
这座坐落于市郊的养老院，宛如被遗忘在了城市的角落，只有在固定的几个时段，才能迎来它的访客。
妈妈拉了拉盖在脸上的口罩，依旧能嗅到空中漂浮着复杂而沉重的气味。
经由慢火熬煮的草药散发的甘苦，与老人身上因新陈代谢变慢释放的壬烯醛结合，再掺杂了尘土与积灰的陈旧，即使再怎么通风透气，也还是难以将这种味道散尽。
到了周一，又是惯例的义诊。
口罩遮住了妈妈那姣好的面容，也遮住了她的表情，只露出一双透着清冷与疏离的美眸。
她沉默地穿过走廊，只有鞋跟在水磨石地板上敲击，留下”哒哒哒”几声，清脆且孤傲的回响。
旁边的护工人员看到妈妈，赶紧放下手上的活，跟上她的脚步，亦步亦趋解释着。
“徐医生，您来了。今天养老院有活动，其他老人都不在院内。需要做男科检查的就只有一位单独留下来的，您跟着我，这边请。”
在小护工的带领下，妈妈来到了一处房间门口，养老院特意将活动间空出来给她做临时诊室，空间不算很大，但用来一对一看诊应该是够用了。
妈妈深吸一口气，口罩下的空气都仿佛变得稀薄。
内容未完，下一页继续阅读