序一：
高中毕业那天发生的事，我已经忘了大半。留在记忆里的，只剩下那件写满名字的校服。
为了方便换洗，校服的夏装一共发了两套。
毕业典礼的前两天，我特地拜托家人把其中一套的短袖洗了好几遍，熨得平平整整，挂在衣柜的最里边，直到典礼当天才取出来。
因此，这件短袖现在格外白净，一尘不染，在阳光下反着金灿灿的光，像一张刚从学校的印刷室里取出来的白纸。
而白纸——用来记录信息的基本媒介——正是我希望它发挥的作用。
不知谁哼起了校歌第一句的旋律，也许是无心之举，但班里的其他人却不约而同地跟着唱了起来。
歌词的内容被含糊过去，音调却意外地规整。
最后一个音符拖得很长，好像大家都不希望这首歌结束。
站在黑板前的班主任本想讲些离校相关的事项，被突如其来的合唱打断之后，却也没有继续下去，看时间差不多了，便说了句“就这样吧，结束了”，朝同学们挥挥手。
结束的并不是某一堂课、某一场考试或某一天，而是再也回不去的三年。
内容未完，下一页继续阅读